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Oinarrizko maia komunitateko U Yich Lu'um [Lurraren fruitu]
organizazioko kide da, eta hizkuntza biziberritzea helburu duen
Yunyum erakundekoa. Bestalde, antropologoa da, hezkuntza prozesuen
bideratzaile, eta emmakumearen eskubideen aldeko aktibista eta
militante Yucatanen, Mexikon, feminizidioa eta indigenen kontrako
politikak eguneroko ogi diren tokian.
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Garabideren Aditu formazio
programan izan zinen udazkenean,
hizkuntza biziberritzeko lanean.
Zertan da maia hizkuntza zeure
bidean?

Haur garaian, nire inguruan maiaz hitz
egiten zuten. Pertsona larriak maia eleba-
karrak ziren. Nik amamarekin ikasi nuen
maiaz hitz egiten, eta hura elebakarra
zen! Inguruan ere maia hizkuntza zen na-
gusi. Zuk inori ezer gaztelaniaz eskatu,
eta ez zen harritzekoa erantzuna maiaz
jasotzea, beste gabe. Gurean, gurasoek
maiaz hitz egiten zuten, kasik besterik
ez zekiten, eta halaxe hazi zituzten bi
seme zaharrenak. Hirugarren seme-ala-
baz gero, berriz, gaztelania sartzen hasi
zitzaizkigun. Hor bada datu jakingarri
bat, hala ere. Gauza ez zen besterik gabe
aldatu.
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Zer izan zen tartean, jakin baliteke?
1960ko hamarkadako kontuak dira.
Herrian lantegi bat itxi zuten, komuni-
tatearentzako diru-iturri zena, eta, or-
duan, gizonak hirira jotzen hasi ziren,
emakumeak etxean utzirik. Eta hirian,
gizon haiek gaztelaniaz hitz egin beste
erremediorik ez zuten. Garai hartantxe
erabaki zuen gure aitak etxeko txikienei
gaztelaniaz hitz egitea. Hortaz, gurasoek
seme-alaba nagusiak maiaz hazi zituzten,
eta ni eta nire atzetik jaio zirenak, aldiz,
gaztelaniaz. Hala ere, gaztelaniaz hitz
egiten nuen arren, nire egitura mentala
maia zen. Unibertsitatera hasi nintzenean
ohartu nintzen horretaz.

Zer esan nahi duzu? Zertaz ohartu
zinen unibertsitatean?
Hasteko, asko kostatzen zitzaidan gaz-

telaniaz ezer idaztea. Nire tutoreak esa-
ten zidan: “Tartzanezkoa idazten duzu!”
[Tartzan fikziozko pertsonaiak bezala].
Eta nik, neure artean: “Zer esan nahi du,
ordea?!”. Eta, nonbait, ez nuen gaztela-
niaren hitz ordena errespetatzen; neure
erara baliatzen nituen subjektua, aditza
eta objektua. Gogoan atxiki dut zera horj,
“Tartzanezkoa” idazten nuela, alegia,
baina salbaia nintzela eta beste gauza
asko ere esaten zizkidan. Ohartu nintzen
maiaz hitz egiten nuela, edo amamaren
altzoan ikasitako maiaz hitz egiten ba-
nekiela.

Unibertsitatera sartzean ohartu
zinen.

Bai, hogeiren bat urte nituela. Hamaika
urte nituen, esaterako, zapatisten altxa-
mendua gertatu zenean, eta nire anaie-
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Antropologoa da, maia komunita-
teko kide bere herrian, militante eta
aktibista, U Yich Lu’'um eta Pékbal
Waye’ erakundeetako kide, besteak
beste. Garabide Elkartearen hizkun-
tza biziberritzeko Aditu formazio
programan parte hartu zuen joan
den udazkenean, eta orduantxe hitz
egin genuen berarekin. Hizkuntzaz
hizketan hasi, eta, elkarrizketaren
harian, Yamilik erakutsi zigun hiz-
kuntza minorizatuko hiztunak dara-
man karga pisuaz. Are zama astuna-

goa emakume indigenaren kasuan.
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tako bat mugimenduko militante izan
zen. 17 urtetan, berriz, neure buruari
galdezka hasi nintzen: “Zer da, ordea,
indigena kontu hau? Zer dela-eta era-
biltzen du huipil-a [brusa brodatu lu-
zea] gure amamak? Zer dela-eta du
gure aitak larruazal kolore hori? Zer
dela-eta ez daki gure amak gaztelaniaz
behar bezala hitz egiten? Zer dela-eta
erabiltzen zuen aitaitak mandil-a?
[mantala]”... Galderak bata bestearen
ondotik zetozkidan! Hamazazpi urte
nituela neure buruari egindako gal-
derek indar handia hartu zuten hogei
urte nituenerako.

Antropologia ikasketak egin
zenituen, dakigunez.

Bai, eta inoiz baino nahasiago nen-
goen, nire galderen erantzunik den
gutxiena ere ez bainuen! Eta, bidean,
emakumeekin topo egin, eta femi-
nismoa ezagutu nuen, eta emakume
indigenak. Esaterako, mugimendu
zapatistak horixe erakusten

zuen, emakumeen ado-

Bestalde, nire komunitatean ez zegoen
erdi- edo goi-mailako eskolarik, eta
goragokorik ikasi nahi izanez gero, hi-
riburura migratu beste erremediorik
ez genuen. Hara orduko, ikaskideen
eta irakasleen txantxa, iseka eta burla
mingarriak jaso behar! Batean, gure
maia deituren kontura —eta Chan
Dzul dira nireak!—, eta, bestean, be-
rriz, gure sorterriaren aldera, gu herri
txikikoak baikinen. Seinalatu egiten
gintuzten, seinalatuak ginen, eta sei-
nalatuak sentitzen ginen. Eta, arestian
esan dizut, maiaz hitz egiten banekie-
la ohartu nintzen eta, era berean, ez
nuela espainolez zuzen hitz egiten.

Gaztelania Tartzanezkoa, irakasle
hark esan zizunez. Eta badakigu
nola hitz eginarazten zieten
Tartzan eta Janeri.
Horixe! Gaztelania Tartzanezkoa! Kar-
kar! “Ez dakit maiaz hitz egiten, ezta
gaztelaniaz ere! Nor naiz? Nola ida-
tzi behar dut tesia?”. Baiki, neke
handiz idatzi nuen, leherre-

rea. Andre haiek hitz_a Eta bai, beldurra nak eginda ere ezin erre-
zuten, eta, bestalde, ni dut. Gazteen artean dakzioa mendean hartu!
bezalakoak ziren, eite . Nire historia pertsonala
berekoak! Perfil bera hainbeste depresio ez ezik, askorena ere

genuen, kolore bera,
garaiera bera... Zer
edo zertaz ohartu nin-
tzen, duda gabe, zeren
eta, halako batean, gu-
rasoei esan bainien: “Aitta,
amatxo... hemendik atzera niri
maiaz hitz egin”. Sekulako aurkikun-
tza egin nuela iruditu zitzaidan, ohar-
tu bainintzen maiaz hitz egiteko gauza
nintzela! Ez nekien maiaz banekiela!

Ez zenekien bazenekiela...
Badirudi korapilo bihurria askatu
Zenuela.

Oso inportantea izan zen, eta libera-
tzailea, hiriburura itzuli nintzenean,
eta fakultatera sartu, ez bainuen duda-
tu: “Herri jakin batekoa naiz; are, herri
jakin batena naiz, nire aitaita-ama-
mena naiz... Badakit zergatik erabil-
tzen duen amak hupil-a, baita zergatik
diskriminatzen gaituzten neska eta
emakume indigenok!”. Eta horretaz
jabetzeak bihotza urratu zidan behin
eta berriz.

Zertan zen diskriminazio hori?

Eskolan, adibidez, ez ziguten uzten
janzten guk nahi bezala: pil-a, alegia,
oraintxe jantzia dudan brusa hauxe.

eta antsietate izatea,
ez da zorizkoa, ez da
kasualitatea”

bada kontatzen ari nai-
zena. Nire anaiaren be-
launaldiak, esaterako,
historia mingarri horixe
bera bizi izan zuen, bai-
na, haren kasuan, arrazakeria
eta diskriminazioa askoz pisuagoak
izan ziren. Nik esango nuke orduko
pertsekuzioak apaltzera egin duela,
arrazakeria eta diskriminazioa ez di-
rela garai bateko heinera heltzen, eta
ikasle indigenak maila goragokoetara
heltzen ohi direla.

Arrazakeria eta diskriminazioa
garai batekoak ez badira ere,
halakorik bada oraindik?

Bai, baina geu ere indartzen ari gara,
Pékbal waye’-z [“Mugimendua he-
men”] ari naiz, esaterako: sare soziale-
tan gaude, lotsarik gabe erakusten di-
tugu geure aurpegiak, eta, hiriburuan
ere, Meridan, garen bezala erakusten
ditugu geure buruak, edo lehengo lo-
tsarik gabe, bederen. Kantuak egiten
eta zabaltzen ditugu. Ahalduntzen ari
gara, taldearen babesera bildurik, nor
bere gisara jardunda ezinezkoa baita.
Esanak esanagatik ere, alferrik dabil-
tza, hiriburua zuria da oraindik, arra-
zista. “Merida zuria” esaten diogu guk.



“Merida zuria”. Ba ote?

Bai, elite indartsu batek agintzen du han
oraindik, eta halakoxe erabakiak hartzen
ditu. Baina esperantzatik ere hitz egin
nahi izaten dut nik, hizkuntza biziberritze-
ko mugimendutik, eta beste hamaika mu-
gimendutatik. Eskubideak geureganatzen
ari gara, eta hainbat espazio irabazten.
Eta guk espazioa irabazi, eta eliteak gal-
du, baina, jakina, eliteak elite izan nahi du
beti, ez du ezer galdu nahi izaten. Aitzitik,
gero baino gero indartsuagoa izan nahi du.
Eta egoera zaila da guretzat, botere politi-
koak ez baitu maia herria gogoan hartzen,
baina ezta ezertarako ere! Pentsatu ere ez
maia herriarekin ez maia herriarentzat
ezer egitea.

Ordezkari politikorik baduzue

nazioan, eskualdean, herrian?

Beti bada baten bat, edo baten batzuk, kar-
gu politiko inportantea duenik. Baina ho-
riek ere nekez eutsi ahal diote gure komu-
nitateen aldeko politikak sustatzeari. Edo
proiekturen bati ekinda ere, ez dute lor-
tzen hari segida ematerik. Mikro-, makro-
eta erdi-mailan gertatzen zaigu, herrian,
nazioan nahiz eskualdean: gure ordez-
kariak -formazio politikoa jasotakoak-,
bateko eta besteko erakundera heldu, eta
delako haren funtzionamendura egoki-
tzen dira. Halaxe gertatu zaigu, adibidez,
Herri Indigenen Institutu Nazionalean
ari diren zenbait kiderekin -eta militante
zapatista izan ziren-, edo Nazio Biltzar
Indigenakoekin. Egokitu egiten dira, eta,
azkenean, komunitateak galdu egiten du

haiengan jarritako konfiantza, eta galtzen
ditu esperantza guztiak. Nazio Biltzar hori
jaiotzen lan egindakorik, adibidez, gaur
egun... Tira, hobe dut isildu.

Zeure komunitatean, genero
arduraduna ere bazarela salatu digute.
Zertan da zure lana?

uf!

Kar-kar! “Uf!”.

Bai, “uf!”. Ezin niezaioke galdera horri
erantzun, ni neu naizena edo egiten duda-
na bazterrera utzirik. Gure organizazioan,
U Yich Lu’'um-en, nesken eta emakumeen
kontrako bortxakeria ikusirik, hitz egin
nahi izaten dugu. Neska eta emakume ho-
rietako askok guregana jotzen dute, hone-
taz edo hartaz galdezka, edo zenbait gauza
eskatzera. Besteak beste, horrexek ekarri
nau Garabideko egonaldira, komunitatean
ikasi dudan gauza batek, generoaz hitz
egiteak, jendea aztoratu egiten duela. De-
Seroso zaio.

Zer zaio deseroso, zehazki?

Nork bere pribilegioen gainean pentsa-
tzea. Nire intentzioa, aldiz, horretaz go-
goetatzea da. Genero hitza ez bazaigu gus-
tatzen, asma dezagun beste izenen bat,
baina negoziaezina da gizon-emakumeen
arteko harremanaz gogoetatu beharra.
Identitateen gainean hitz egin behar duguy,
gazteen artean diren dibertsitate sexo-
generikoei buruz... Gai hauez hitz egiten
hasten garenean, beti jasotzen dugu hala-
ko erantzunen bat. “Nik batzarretan hitz
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TOKI SEGURUA

“Nik neure komunitatea dut
toki segurua: familia. Eta,
hala ere, familia osoak ez daki
maiaz, eta, beraz, bizpalau
lagun ingurukoak kutsatzen
saiatzen ari gara: ilobak,
gainerako senideak, auzoak...
Askotan, maiaz hitz egiten
zekitela egundo pentsatuko
ez nuen jendea da. Nire toki
seguru horretatik landa,
hutsaren hurrena da gure
hizkuntzaren presentzia”.

ETSAIAK

“Emakumeok ez dugu etsai
gehiago behar, ez gara
etsaiak sortzeko lanean ari.
Aitzitik, gogoetatu egin behar
dugu, geure buruak ulertzen
saiatu. Hitz eginez helduko
gara geure bizipenak behar
bezala dimentsionatzera,
gizon-emakumeen arteko
harremanak, dibertsitateak
eta gainerakoak ulertzera.
Lantegi handia da, baina
horrelaxe dira gauzak”.

Azken hitza
ZERU ETA SUGE

“Yamili dut izena. Maia klasi-
kotik dator, eta zeru eta suge
ditu esanahiak.

—Aukeran hobe zeru, suge
baino, ala?!

—Ez uste! Sugea oso inpor-
tantea da gure tradizioan, ur-
tokien zaindari baita. Garai
bateko maia kulturan, sugea
erreferente nahitaezkoa ze-
nuen”.

Otsailak 16, 2025 ARGIA
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egin nahiko nuke, baina inork ez dit ka-
surik egiten”. Eta, guk: “Eta, adiskidea,
norekin partekatzen duzu zeure kezka
hori?”. “Inorekin ez, inork ez baitit kasu-
rik egiten, ezta familiak ere!”. Eta gure
gogoetaren puntu bat gehiago: ez dugu
etsairik egin nahi. Gizonak ez dira gure
etsai, burkide eta gogaide ditugu, eta, be-
raz, jar gaitezen, hitz egin dezagun, senti
gaitezen deseroso, egin dezagun negar
elkarrekin... Egin dezagun behar dena.

Hizkuntza biziberritzeaz jardutea
da gauza bat, planteatzen ari
zarena, beste bat. Elkarbanatu duzu
gogoeta hori Garabiden kide gertatu
zaizKkizunekin?

Uf!

“Uf!”, berriz.

Bai... Zaila da gai hauei buruz hitz egi-
tea, deseroso da. Hizkuntza kontzien-
tziaz hitz egitea, bai, erraza da, baina
gizon-emakumeen arteko harremanak
zertan diren arakatzea, aldiz, guztiz ne-
keza, nork bere burua aztertzea ariketa
deserosoa delako. Hala ere, badut es-
perantza, beste zenbait kidek ere -izan
emakume, izan gizon- horixe bera esan
dutelako: “Hitz egin dezagun horretaz
ere! Hizkuntza biziberritu nahi badugu,
gure harremanak zertan diren ulertu
beharra dugu!”. Garabideko egonaldian,
zenbait irakaslek —-emakumezkoak, oro
har-, ariketak ere proposatu dizkigute,
erakutsiz hizkuntza minorizatuen egoe-
ra eta emakumeena eskutik doazela, bie-
tan ere menderatzaileak eta mendera-
tuak baitaude; batzuetan pertsonak dira,
beste batzuetan organizazioak.

Mexikotik zatozkigu, eta nahitaezkoa
da gaia: Ciudad Juarez, emakumeen
hilketak.

Emakumeen kontra jotzeko guztizko in-
tentzioa dago, emakumeen eta neska
txikien gorputzen kontra jotzeko... Ez
alferretan eman diote feminizidio izena,
ezta? Gure herri mugimenduak ahultze-
ko estrategiaren parte da emakumeak
eta haien gorputzak erabiltzea, laidozta-
tzea, hiltzea. Boterea beti da botere, eta
laguntzaile ditu esfera politikoa, narko-
trafikoa, delikuentzia, estatu militariza-
tua... Botereak agintzen du, eta botereak
osotasun bat du, bera da dena. Emaku-
meak akabatzea, beraz, organizatzen ari
diren komunitateen kontrako estrategia
da, errealitate jakin batzuk eraldatu nahi
dituzten komunitateen kontrakoa, eta
emakumeen gorputza ez da estrategia
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horren parte bat baizik. Berdin egiten
dute enpresek ere.

Multinazionalek, esan nahi duzu?
Boterearekin bat eginak bizi diren en-
presez ari naiz. Komunitate zaurgarriak
bizi diren tokietara etortzen dira, eta
komunitateok are zaurgarriago egiten
dituzte, hango langileen bitartez, ema-
kumeak gutiz gehienak. Biolentzia gogor
hori Ciudad Juarezen hasi zen, Mexiko
iparraldean, eta, ezari-ezarian, hegoal-
derantz egin zuen, eta hego-ekialdera
heldu zen, Yucataneraino. Biolentzia na-
zio osora hedatzen ari da, emakumeen
eta neska txikien kontra jotzen du. Mag-
no botere hori, bestalde, komunitateen
baitan erreproduzitzen ari da, pentsa-
mendu patriarkal eta matxistaren bitar-
tez, alegia.

Adibidez?

Adibidez, emakumeak familiaren ere-
muan bortxatzen dituzte: osabak dira,
edo aitak, edo aitaitak. Biolentzia patriar-
kal bera erreproduzitzen da komunita-
teetan! Hargatik zaigu baitezpadakoa ha-
rremanei buruz hitz egitea, emakumeok
bortxa horretatik libra gaitezen. Tira,
gure kasuan, emakume gara, indigena
gara, prekarizatu gara! Horixe da gure
panorama! Gure lurraldean oinarrizko
eskubideak ez dira betetzen. Nazioarte-
ko lege, itun eta tratatuen babesa dugu,
Mexikok denak baititu sinatuak... baina
sinatutakorik ez du betetzen!

Yamili... beldurra sentitzen duzu?
..Mmm... Ona, galderal!...

Bat bada ere, ona egin behar izaten
dugu.

..Eta bai, beldurra dut. Gazteen artean
hainbeste depresio eta antsietate iza-
tea, ez da zorizkoa, ez da kasualitatea.
Gazteek sentitzen dute megaproiektuak
beren lurretara heltzen ari direla. Eta,
arestian esan dizudana, urruneko bio-
lentzia gero baino gero hurreago dugu,
eta nazio edota estatuaren baitako me-
gabiolentzia hori -gobernua, narkotra-
fiko, militarizazioa-, familien barrura
sartzen ari da. Beldurra dut. Garapen
olde handi hauek ez dira berriak, baina
beldur naiz ez ote diren gure lurrean
gero eta barrurago sartuko.

Baliteke horrelakorik gertatzea?

Beldur ematen dit. Esaterako, gure ko-
munitateak mendi eremu bat du, non
behar duguna ereiten dugun. 11 familia

bizi gaituzu, bi komunitatetan banatu-
rik. Gero eta gehiago izan nahi dugu, bai-
na beldur ematen dit botereak gu kapsu-
latzea, eta gero eta kapsula txikiagoetan
bizi behar izatea, eta azkenean desager-
tzea. Horixe gertatzen da hizkuntzaren
biziberritzearekin ere, gero eta kapsula-
tuago gaudela.

Biltzerik ez duzue bateko eta besteko
erakundeak, eta indar egin?

Zaila da biltzea, biolentzia hortxe baita
beti. Gu, esaterako, ezin gintezke Me-
xiko Hirira joan, ezta San Cristobalera
ere —gure lurraldetik hurre badago ere,
13 ordura-, han eta hemen komunitate
zapatisten kontra atentatuak egiten ari
baitira. Alferrikakoak dira nazioarteko
tratatuak, giza eskubideen aldeko deiak...
Kazetariak etortzea dugu burubide baka-
Ira, Zzeren nazioartea begira dagoenean
baizik ez da biolentzia-maila apaltzen.
Iloba dut, esaterako, esanez bere burua
antolatzeko beldurrez bizi dela, etorkizu-
nak zer ekar lezakeen ez dakielako. Edo
koinata batek esandakoa: “Yami, seme-
alabak ditut, ezin naiz nazioaren martiri
izan, desagerraraz nazakete”.

Zuk beldur hori izan duzu?

Momentu jakin batzuetan, bai. Biolen-
tzia hori guregana heltzen ari da, nire
zenbait lagunek bizi izan du. Manifes-
tazioetan-eta, Yucatanen, gure hurre-
hurrekoak kartzelatu dituzte, justifika-
ziorik gabe, beti. Guk babestuta gaudela
sentitzen dugu, komunitatearen barruan
bizi garelako. Neure komunitatea dut
nire toki segurua, eta akabatzen ari da.
Ikaragarria da: toki seguru hori ere, gero
baino gero txikiagoa da. Zenbaitetan,
gure organizazioak ez du amparo-rik si-
natzen [megaproiektuen kontrako lege
proposamenak], geure buruak arriskuan
ez jartzeagatik.

Hizkuntzaren biziberritzeak ekarri
nau zugana, baina egia latzik kontatu
didazu...

Ez da erraz kontuok inorekin hitz egitea.
Garabiden egon naizen honetan ere, kon-
fiantza handi-handiko kideekin baizik ez
dut hitz egin gai hauez. Gainera, kontuok
ez dira arinkeriaz esatekoak... Kontuan
izan behar da oso lur kolpatuetatik ga-
tozela. Gaiok partekatu beharko genituz-
keela? Dudarik gabe, baina beti ez dago
astirik, eta, bestetik, ezin dira beste gabe
esan, ez publikatu, ez parean pasatzen
den lehenengoari kontatu. Lankide mi-
nenen artean hitz egin, bai. Bestela, ez. ®



