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EMAKUME, INDIGENA, PREKARIZATU

GURE MUGIMENDUAK AHULTZEKO 
ESTRATEGIAREN PARTE DA 

EMAKUMEAK HILTZEA

Garabideren Aditu formazio 
programan izan zinen udazkenean, 
hizkuntza biziberritzeko lanean. 
Zertan da maia hizkuntza zeure 
bidean?
Haur garaian, nire inguruan maiaz hitz 
egiten zuten. Pertsona larriak maia eleba-
karrak ziren. Nik amamarekin ikasi nuen 
maiaz hitz egiten, eta hura elebakarra 
zen! Inguruan ere maia hizkuntza zen na-
gusi. Zuk inori ezer gaztelaniaz eskatu, 
eta ez zen harritzekoa erantzuna maiaz 
jasotzea, beste gabe. Gurean, gurasoek 
maiaz hitz egiten zuten, kasik besterik 
ez zekiten, eta halaxe hazi zituzten bi 
seme zaharrenak. Hirugarren seme-ala-
baz gero, berriz, gaztelania sartzen hasi 
zitzaizkigun. Hor bada datu jakingarri 
bat, hala ere. Gauza ez zen besterik gabe 
aldatu.

Zer izan zen tartean, jakin baliteke?
1960ko hamarkadako kontuak dira. 
Herrian lantegi bat itxi zuten, komuni-
tatearentzako diru-iturri zena, eta, or-
duan, gizonak hirira jotzen hasi ziren, 
emakumeak etxean utzirik. Eta hirian, 
gizon haiek gaztelaniaz hitz egin beste 
erremediorik ez zuten. Garai hartantxe 
erabaki zuen gure aitak etxeko txikienei 
gaztelaniaz hitz egitea. Hortaz, gurasoek 
seme-alaba nagusiak maiaz hazi zituzten, 
eta ni eta nire atzetik jaio zirenak, aldiz, 
gaztelaniaz. Hala ere, gaztelaniaz hitz 
egiten nuen arren, nire egitura mentala 
maia zen. Unibertsitatera hasi nintzenean 
ohartu nintzen horretaz. 

Zer esan nahi duzu? Zertaz ohartu 
zinen unibertsitatean?
Hasteko, asko kostatzen zitzaidan gaz-

telaniaz ezer idaztea. Nire tutoreak esa-
ten zidan: “Tartzanezkoa idazten duzu!” 
[Tartzan fikziozko pertsonaiak bezala]. 
Eta nik, neure artean: “Zer esan nahi du, 
ordea?!”. Eta, nonbait, ez nuen gaztela-
niaren hitz ordena errespetatzen; neure 
erara baliatzen nituen subjektua, aditza 
eta objektua. Gogoan atxiki dut zera hori, 
“Tartzanezkoa” idazten nuela, alegia, 
baina salbaia nintzela eta beste gauza 
asko ere esaten zizkidan. Ohartu nintzen 
maiaz hitz egiten nuela, edo amamaren 
altzoan ikasitako maiaz hitz egiten ba-
nekiela. 

Unibertsitatera sartzean ohartu 
zinen.
Bai, hogeiren bat urte nituela. Hamaika 
urte nituen, esaterako, zapatisten altxa-
mendua gertatu zenean, eta nire anaie-
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tako bat mugimenduko militante izan 
zen. 17 urtetan, berriz, neure buruari 
galdezka hasi nintzen: “Zer da, ordea, 
indigena kontu hau? Zer dela-eta era-
biltzen du huipil-a [brusa brodatu lu-
zea] gure amamak? Zer dela-eta du 
gure aitak larruazal kolore hori? Zer 
dela-eta ez daki gure amak gaztelaniaz 
behar bezala hitz egiten? Zer dela-eta 
erabiltzen zuen aitaitak mandil-a? 
[mantala]”… Galderak bata bestearen 
ondotik zetozkidan! Hamazazpi urte 
nituela neure buruari egindako gal-
derek indar handia hartu zuten hogei 
urte nituenerako. 

Antropologia ikasketak egin 
zenituen, dakigunez.
Bai, eta inoiz baino nahasiago nen-
goen, nire galderen erantzunik den 
gutxiena ere ez bainuen! Eta, bidean, 
emakumeekin topo egin, eta femi-
nismoa ezagutu nuen, eta emakume 
indigenak. Esaterako, mugimendu 
zapatistak horixe erakusten 
zuen, emakumeen ado-
rea. Andre haiek hitza 
zuten, eta, bestalde, ni 
bezalakoak ziren, eite 
berekoak! Perfil bera 
genuen, kolore bera, 
garaiera bera… Zer 
edo zertaz ohartu nin-
tzen, duda gabe, zeren 
eta, halako batean, gu-
rasoei esan bainien: “Aitta, 
amatxo… hemendik atzera niri 
maiaz hitz egin”. Sekulako aurkikun-
tza egin nuela iruditu zitzaidan, ohar-
tu bainintzen maiaz hitz egiteko gauza 
nintzela! Ez nekien maiaz banekiela!

Ez zenekien bazenekiela… 
Badirudi korapilo bihurria askatu 
zenuela.
Oso inportantea izan zen, eta libera-
tzailea, hiriburura itzuli nintzenean, 
eta fakultatera sartu, ez bainuen duda-
tu: “Herri jakin batekoa naiz; are, herri 
jakin batena naiz, nire aitaita-ama-
mena naiz… Badakit zergatik erabil-
tzen duen amak hupil-a, baita zergatik 
diskriminatzen gaituzten neska eta 
emakume indigenok!”. Eta horretaz 
jabetzeak bihotza urratu zidan behin 
eta berriz. 

Zertan zen diskriminazio hori?
Eskolan, adibidez, ez ziguten uzten 
janzten guk nahi bezala: pil-a, alegia, 
oraintxe jantzia dudan brusa hauxe. 

Bestalde, nire komunitatean ez zegoen 
erdi- edo goi-mailako eskolarik, eta 
goragokorik ikasi nahi izanez gero, hi-
riburura migratu beste erremediorik 
ez genuen. Hara orduko, ikaskideen 
eta irakasleen txantxa, iseka eta burla 
mingarriak jaso behar! Batean, gure 
maia deituren kontura —eta Chan 
Dzul dira nireak!—, eta, bestean, be-
rriz, gure sorterriaren aldera, gu herri 
txikikoak baikinen. Seinalatu egiten 
gintuzten, seinalatuak ginen, eta sei-
nalatuak sentitzen ginen. Eta, arestian 
esan dizut, maiaz hitz egiten banekie-
la ohartu nintzen eta, era berean, ez 
nuela espainolez zuzen hitz egiten.

Gaztelania Tartzanezkoa, irakasle 
hark esan zizunez. Eta badakigu 
nola hitz eginarazten zieten 
Tartzan eta Janeri.
Horixe! Gaztelania Tartzanezkoa! Kar-
kar! “Ez dakit maiaz hitz egiten, ezta 
gaztelaniaz ere! Nor naiz? Nola ida-

tzi behar dut tesia?”. Baiki, neke 
handiz idatzi nuen, leherre-

nak eginda ere ezin erre-
dakzioa mendean hartu! 
Nire historia pertsonala 
ez ezik, askorena ere 
bada kontatzen ari nai-
zena. Nire anaiaren be-

launaldiak, esaterako, 
historia mingarri horixe 

bera bizi izan zuen, bai-
na, haren kasuan, arrazakeria 

eta diskriminazioa askoz pisuagoak 
izan ziren. Nik esango nuke orduko 
pertsekuzioak apaltzera egin duela, 
arrazakeria eta diskriminazioa ez di-
rela garai bateko heinera heltzen, eta 
ikasle indigenak maila goragokoetara 
heltzen ohi direla.

Arrazakeria eta diskriminazioa 
garai batekoak ez badira ere, 
halakorik bada oraindik?
Bai, baina geu ere indartzen ari gara, 
Pékbal waye’-z [“Mugimendua he-
men”] ari naiz, esaterako: sare soziale-
tan gaude, lotsarik gabe erakusten di-
tugu geure aurpegiak, eta, hiriburuan 
ere, Meridan, garen bezala erakusten 
ditugu geure buruak, edo lehengo lo-
tsarik gabe, bederen. Kantuak egiten 
eta zabaltzen ditugu. Ahalduntzen ari 
gara, taldearen babesera bildurik, nor 
bere gisara jardunda ezinezkoa baita. 
Esanak esanagatik ere, alferrik dabil-
tza, hiriburua zuria da oraindik, arra-
zista. “Merida zuria” esaten diogu guk.

Eta bai, beldurra 
dut. Gazteen artean 
hainbeste depresio 

eta antsietate izatea, 
ez da zorizkoa, ez da 

kasualitatea”

Antropologoa da, maia komunita-
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hizketan hasi, eta, elkarrizketaren 

harian, Yamilik erakutsi zigun hiz-

kuntza minorizatuko hiztunak dara-

man karga pisuaz. Are zama astuna-

goa emakume indigenaren kasuan.
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“Merida zuria”. Ba ote?
Bai, elite indartsu batek agintzen du han 
oraindik, eta halakoxe erabakiak hartzen 
ditu. Baina esperantzatik ere hitz egin 
nahi izaten dut nik, hizkuntza biziberritze-
ko mugimendutik, eta beste hamaika mu-
gimendutatik. Eskubideak geureganatzen 
ari gara, eta hainbat espazio irabazten. 
Eta guk espazioa irabazi, eta eliteak gal-
du, baina, jakina, eliteak elite izan nahi du 
beti, ez du ezer galdu nahi izaten. Aitzitik, 
gero baino gero indartsuagoa izan nahi du. 
Eta egoera zaila da guretzat, botere politi-
koak ez baitu maia herria gogoan hartzen, 
baina ezta ezertarako ere! Pentsatu ere ez 
maia herriarekin ez maia herriarentzat 
ezer egitea.

Ordezkari politikorik baduzue 
nazioan, eskualdean, herrian?
Beti bada baten bat, edo baten batzuk, kar-
gu politiko inportantea duenik. Baina ho-
riek ere nekez eutsi ahal diote gure komu-
nitateen aldeko politikak sustatzeari. Edo 
proiekturen bati ekinda ere, ez dute lor-
tzen hari segida ematerik. Mikro-, makro- 
eta erdi-mailan gertatzen zaigu, herrian, 
nazioan nahiz eskualdean: gure ordez-
kariak –formazio politikoa jasotakoak–, 
bateko eta besteko erakundera heldu, eta 
delako haren funtzionamendura egoki-
tzen dira. Halaxe gertatu zaigu, adibidez, 
Herri Indigenen Institutu Nazionalean 
ari diren zenbait kiderekin –eta militante 
zapatista izan ziren–, edo Nazio Biltzar 
Indigenakoekin. Egokitu egiten dira, eta, 
azkenean, komunitateak galdu egiten du 

haiengan jarritako konfiantza, eta galtzen 
ditu esperantza guztiak. Nazio Biltzar hori 
jaiotzen lan egindakorik, adibidez, gaur 
egun… Tira, hobe dut isildu.

Zeure komunitatean, genero 
arduraduna ere bazarela salatu digute. 
Zertan da zure lana?
Uf!

Kar-kar! “Uf!”.
Bai, “uf!”. Ezin niezaioke galdera horri 
erantzun, ni neu naizena edo egiten duda-
na bazterrera utzirik. Gure organizazioan, 
U Yich Lu’um-en, nesken eta emakumeen 
kontrako bortxakeria ikusirik, hitz egin 
nahi izaten dugu. Neska eta emakume ho-
rietako askok guregana jotzen dute, hone-
taz edo hartaz galdezka, edo zenbait gauza 
eskatzera. Besteak beste, horrexek ekarri 
nau Garabideko egonaldira, komunitatean 
ikasi dudan gauza batek, generoaz hitz 
egiteak, jendea aztoratu egiten duela. De-
seroso zaio.

Zer zaio deseroso, zehazki?
Nork bere pribilegioen gainean pentsa-
tzea. Nire intentzioa, aldiz, horretaz go-
goetatzea da. Genero hitza ez bazaigu gus-
tatzen, asma dezagun beste izenen bat, 
baina negoziaezina da gizon-emakumeen 
arteko harremanaz gogoetatu beharra. 
Identitateen gainean hitz egin behar dugu, 
gazteen artean diren dibertsitate sexo-
generikoei buruz… Gai hauez hitz egiten 
hasten garenean, beti jasotzen dugu hala-
ko erantzunen bat. “Nik batzarretan hitz 

TOKI SEGURUA
“Nik neure komunitatea dut 
toki segurua: familia. Eta, 
hala ere, familia osoak ez daki 
maiaz, eta, beraz, bizpalau 
lagun ingurukoak kutsatzen 
saiatzen ari gara: ilobak, 
gainerako senideak, auzoak… 
Askotan, maiaz hitz egiten 
zekitela egundo pentsatuko 
ez nuen jendea da. Nire toki 
seguru horretatik landa, 
hutsaren hurrena da gure 
hizkuntzaren presentzia”.

ETSAIAK
“Emakumeok ez dugu etsai 
g e h i a g o  b e h a r ,  e z  g a r a 
etsaiak sortzeko lanean ari. 
Aitzitik, gogoetatu egin behar 
dugu, geure buruak ulertzen 
saiatu. Hitz eginez helduko 
gara geure bizipenak behar 
bezala dimentsionatzera, 
gizon-emakumeen arteko 
harremanak, dibertsitateak 
eta gainerakoak ulertzera. 
Lantegi handia da, baina 
horrelaxe dira gauzak”.

Azken hitza

ZERU ETA SUGE
“Yamili dut izena. Maia klasi-
kotik dator, eta zeru eta suge 
ditu esanahiak.
—Aukeran hobe zeru, suge 
baino, ala?! 
—Ez uste! Sugea oso inpor-
tantea da gure tradizioan, ur-
tokien zaindari baita. Garai 
bateko maia kulturan, sugea 
erreferente nahitaezkoa ze-
nuen”.
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egin nahiko nuke, baina inork ez dit ka-
surik egiten”. Eta, guk: “Eta, adiskidea, 
norekin partekatzen duzu zeure kezka 
hori?”. “Inorekin ez, inork ez baitit kasu-
rik egiten, ezta familiak ere!”. Eta gure 
gogoetaren puntu bat gehiago: ez dugu 
etsairik egin nahi. Gizonak ez dira gure 
etsai, burkide eta gogaide ditugu, eta, be-
raz, jar gaitezen, hitz egin dezagun, senti 
gaitezen deseroso, egin dezagun negar 
elkarrekin… Egin dezagun behar dena.

Hizkuntza biziberritzeaz jardutea 
da gauza bat, planteatzen ari 
zarena, beste bat. Elkarbanatu duzu 
gogoeta hori Garabiden kide gertatu 
zaizkizunekin?
Uf! 

“Uf!”, berriz.
Bai… Zaila da gai hauei buruz hitz egi-
tea, deseroso da. Hizkuntza kontzien-
tziaz hitz egitea, bai, erraza da, baina 
gizon-emakumeen arteko harremanak 
zertan diren arakatzea, aldiz, guztiz ne-
keza, nork bere burua aztertzea ariketa 
deserosoa delako. Hala ere, badut es-
perantza, beste zenbait kidek ere –izan 
emakume, izan gizon– horixe bera esan 
dutelako: “Hitz egin dezagun horretaz 
ere! Hizkuntza biziberritu nahi badugu, 
gure harremanak zertan diren ulertu 
beharra dugu!”. Garabideko egonaldian, 
zenbait irakaslek –emakumezkoak, oro 
har–, ariketak ere proposatu dizkigute, 
erakutsiz hizkuntza minorizatuen egoe-
ra eta emakumeena eskutik doazela, bie-
tan ere menderatzaileak eta mendera-
tuak baitaude; batzuetan pertsonak dira, 
beste batzuetan organizazioak.

Mexikotik zatozkigu, eta nahitaezkoa 
da gaia: Ciudad Juarez, emakumeen 
hilketak.
Emakumeen kontra jotzeko guztizko in-
tentzioa dago, emakumeen eta neska 
txikien gorputzen kontra jotzeko… Ez 
alferretan eman diote feminizidio izena, 
ezta? Gure herri mugimenduak ahultze-
ko estrategiaren parte da emakumeak 
eta haien gorputzak erabiltzea, laidozta-
tzea, hiltzea. Boterea beti da botere, eta 
laguntzaile ditu esfera politikoa, narko-
trafikoa, delikuentzia, estatu militariza-
tua… Botereak agintzen du, eta botereak 
osotasun bat du, bera da dena. Emaku-
meak akabatzea, beraz, organizatzen ari 
diren komunitateen kontrako estrategia 
da, errealitate jakin batzuk eraldatu nahi 
dituzten komunitateen kontrakoa, eta 
emakumeen gorputza ez da estrategia 

horren parte bat baizik. Berdin egiten 
dute enpresek ere.

Multinazionalek, esan nahi duzu?
Boterearekin bat eginak bizi diren en-
presez ari naiz. Komunitate zaurgarriak 
bizi diren tokietara etortzen dira, eta 
komunitateok are zaurgarriago egiten 
dituzte, hango langileen bitartez, ema-
kumeak gutiz gehienak. Biolentzia gogor 
hori Ciudad Juarezen hasi zen, Mexiko 
iparraldean, eta, ezari-ezarian, hegoal-
derantz egin zuen, eta hego-ekialdera 
heldu zen, Yucataneraino. Biolentzia na-
zio osora hedatzen ari da, emakumeen 
eta neska txikien kontra jotzen du. Mag-
no botere hori, bestalde, komunitateen 
baitan erreproduzitzen ari da, pentsa-
mendu patriarkal eta matxistaren bitar-
tez, alegia. 

Adibidez?
Adibidez, emakumeak familiaren ere-
muan bortxatzen dituzte: osabak dira, 
edo aitak, edo aitaitak. Biolentzia patriar-
kal bera erreproduzitzen da komunita-
teetan! Hargatik zaigu baitezpadakoa ha-
rremanei buruz hitz egitea, emakumeok 
bortxa horretatik libra gaitezen. Tira, 
gure kasuan, emakume gara, indigena 
gara, prekarizatu gara! Horixe da gure 
panorama! Gure lurraldean oinarrizko 
eskubideak ez dira betetzen. Nazioarte-
ko lege, itun eta tratatuen babesa dugu, 
Mexikok denak baititu sinatuak… baina 
sinatutakorik ez du betetzen!

Yamili… beldurra sentitzen duzu?
…Mmm… Ona, galdera!… 

Bat bada ere, ona egin behar izaten 
dugu.
...Eta bai, beldurra dut. Gazteen artean 
hainbeste depresio eta antsietate iza-
tea, ez da zorizkoa, ez da kasualitatea. 
Gazteek sentitzen dute megaproiektuak 
beren lurretara heltzen ari direla. Eta, 
arestian esan dizudana, urruneko bio-
lentzia gero baino gero hurreago dugu, 
eta nazio edota estatuaren baitako me-
gabiolentzia hori –gobernua, narkotra-
fiko, militarizazioa–, familien barrura 
sartzen ari da. Beldurra dut. Garapen 
olde handi hauek ez dira berriak, baina 
beldur naiz ez ote diren gure lurrean 
gero eta barrurago sartuko. 

Baliteke horrelakorik gertatzea?
Beldur ematen dit. Esaterako, gure ko-
munitateak mendi eremu bat du, non 
behar duguna ereiten dugun. 11 familia 

bizi gaituzu, bi komunitatetan banatu-
rik. Gero eta gehiago izan nahi dugu, bai-
na beldur ematen dit botereak gu kapsu-
latzea, eta gero eta kapsula txikiagoetan 
bizi behar izatea, eta azkenean desager-
tzea. Horixe gertatzen da hizkuntzaren 
biziberritzearekin ere, gero eta kapsula-
tuago gaudela. 

Biltzerik ez duzue bateko eta besteko 
erakundeak, eta indar egin?
Zaila da biltzea, biolentzia hortxe baita 
beti. Gu, esaterako, ezin gintezke Me-
xiko Hirira joan, ezta San Cristobalera 
ere –gure lurraldetik hurre badago ere, 
13 ordura–, han eta hemen komunitate 
zapatisten kontra atentatuak egiten ari 
baitira. Alferrikakoak dira nazioarteko 
tratatuak, giza eskubideen aldeko deiak… 
Kazetariak etortzea dugu burubide baka-
rra, zeren nazioartea begira dagoenean 
baizik ez da biolentzia-maila apaltzen. 
Iloba dut, esaterako, esanez bere burua 
antolatzeko beldurrez bizi dela, etorkizu-
nak zer ekar lezakeen ez dakielako. Edo 
koinata batek esandakoa: “Yami, seme-
alabak ditut, ezin naiz nazioaren martiri 
izan, desagerraraz nazakete”.

Zuk beldur hori izan duzu? 
Momentu jakin batzuetan, bai. Biolen-
tzia hori guregana heltzen ari da, nire 
zenbait lagunek bizi izan du. Manifes-
tazioetan-eta, Yucatanen, gure hurre-
hurrekoak kartzelatu dituzte, justifika-
ziorik gabe, beti. Guk babestuta gaudela 
sentitzen dugu, komunitatearen barruan 
bizi garelako. Neure komunitatea dut 
nire toki segurua, eta akabatzen ari da. 
Ikaragarria da: toki seguru hori ere, gero 
baino gero txikiagoa da. Zenbaitetan, 
gure organizazioak ez du amparo-rik si-
natzen [megaproiektuen kontrako lege 
proposamenak], geure buruak arriskuan 
ez jartzeagatik. 

Hizkuntzaren biziberritzeak ekarri 
nau zugana, baina egia latzik kontatu 
didazu...
Ez da erraz kontuok inorekin hitz egitea. 
Garabiden egon naizen honetan ere, kon-
fiantza handi-handiko kideekin baizik ez 
dut hitz egin gai hauez. Gainera, kontuok 
ez dira arinkeriaz esatekoak… Kontuan 
izan behar da oso lur kolpatuetatik ga-
tozela. Gaiok partekatu beharko genituz-
keela? Dudarik gabe, baina beti ez dago 
astirik, eta, bestetik, ezin dira beste gabe 
esan, ez publikatu, ez parean pasatzen 
den lehenengoari kontatu. Lankide mi-
nenen artean hitz egin, bai. Bestela, ez. 


